民國 梁實秋〈鳥〉

 民國 梁實秋〈鳥〉

 我 愛 鳥。

    從前 我 常見 提籠架鳥 的人， 清早 在 街上 遛達（現在 這樣 有閒的 人 少了）。  我 感覺 興味的 不是 那人的 悠閒， 卻是 那鳥 的 苦悶。  胳膊上 架著的 鷹， 有時 頭上 蒙著 一塊 皮子， 羽翮不整 地 蜷伏著 不動， 那裡 有 半點 瞵視昂藏 的 神氣?  籠裡的 鳥 更 不用說， 常年的 關在 柵欄裡， 飲啄 倒是 方便， 冬天 還有 遮風的 棉罩，  十分地「優待」，  但是 如果 想要「搏扶搖 而直上」， 便要 撞頭 碰壁。 鳥 到 這種 地步， 我 想 牠的 苦悶， 大概是 僅次於 黏在 膠紙上 的蒼蠅； 牠的 快樂， 大概是 僅優於 在 標本室裡 住著罷 ？

    我 開始 欣賞 鳥， 是 在 四川。 黎明 時， 窗外 是 一片 鳥囀， 不是 吱吱喳喳 的麻雀， 不是 呱呱噪啼 的 烏鴉。 那一片 聲音 是 清脆的， 是 嘹亮的。  有的 一聲長叫， 包括著 六七個 音階;  有的 只是 一個聲音，圓潤 而 不覺其 單調;  有時是 獨奏， 有時是 合唱， 簡直是 一派 和諧的 交響樂。  不知 有 多少個 春天的 早晨，  這樣的 鳥聲 把 我 從 夢境 喚起。  等到 旭日高升， 市聲鼎沸， 鳥 就 沉默了， 不知到 那裡去 了。  一直 等到 夜晚， 才又 聽到 杜鵑 叫， 由 遠叫到近， 由 近叫到遠， 一聲 急似 一聲， 竟是 淒絕的 哀樂。 客夜聞此， 說不出的 酸楚！

    在 白畫， 聽不到 鳥鳴， 但是 看得見 鳥的 形體。  世界上 的 生物， 沒有 比 鳥 更俊俏的。  多少樣 不知名 的 小鳥， 在 枝頭 跳躍， 有的 曳著 長長的 尾巴， 有的 翹著 尖尖的 長喙， 有的 是 胸襟上 帶著 一塊 照眼的 顏色， 有的 是 飛起來 的時候 才 閃露一下 斑斕的 花彩。  幾乎 沒有例外 的， 鳥的 身軀 都是 玲瓏飽滿 的， 細瘦 而 不乾癟， 豐腴 而 不臃腫， 真是 減一分 則太瘦、 增一分 則太肥 那樣地 穠纖合度， 跳盪得 那樣 輕靈， 腳上 像是 有彈簧。  看 牠 高踞枝頭， 臨風顧盼 -  好銳利的 喜悅 刺上 我的 心頭。  不知是 什麼東西 驚動 牠 了，牠 倏地 振翅 飛去， 牠 不回顧， 牠 不徘徊， 牠 像虹似地 一下 就 消逝了， 牠 留下的 是 無限的 迷惘。  有時候 稻田裡 佇立著 一隻白鷺， 拳著 一條腿， 縮著 頸子; 有時候「一行白鷺 上青天」， 背後 還 襯著 黛青的 山色 和 釉綠的 梯田。就是 抓 小雞的 鳶鷹， 啾啾地 叫著， 在 天空 盤旋， 也 有 令人 喜悅的 一種 雄姿。

    自從 離開 四川 以後， 不再 容易 看見 那樣 多型類 的 鳥的 跳盪， 也 不再容易 聽到 那樣 悅耳的 鳥鳴， 只是 清早 遇到 煙突 冒煙的 時候， 一群 麻雀 擠在 簷下的 煙突 旁邊 取暖， 隔著 窗紙 有時 還能 看見 伏在 窗櫺上 的 雀兒的 映影。  喜鵲 不知 逃到 那裡去了？   帶哨子 的 鴿子 也 很少 看見 在 天空 打旋。 黃昏時 偶爾 還 聽見 寒鴉 在 古木上 鼓噪， 入夜 也還能 聽見 那 像哭 又像笑 的 鴟梟 的 怪叫。  再 令人 觸目的 就是 些 偶然 一見 的 囚在 籠裡的 小鳥兒 了， 但是 我 不忍看。